www.8153.com-澳门金莎娱乐官网www.8153.com

热门关键词: www.8153.com,澳门金莎娱乐官网www.8153.com

但卡夫卡是一个比我们任何人都更深入地投入到

2020-01-11 作者:书评随笔   |   浏览(87)

灵台无计逃神矢,风雨如磐暗故园。

图片 1

图片 2

寄意寒星荃不察,我以我血荐轩辕。

卡夫卡是那种很难归类的作家。例如,卡夫卡主要在叙事的领域里工作,也经常被划入现代小说的开创者之列,但我们可以称他为小说家吗?我们发现很难这样简单地称呼他。即便撇开别的,单就卡夫卡的小说来看,例如《饥饿的艺术家》、《乡村医生》、《在流放地》等,我们能称它们为一般意义上的小说吗?我们姑且称它们为小说。这就是说,在卡夫卡作品的内部,在他的整个文学工作中都包含着一种巨大而晦暗的性质,正是它在阻止着我们通常的分类。我们称卡夫卡为小说家或是称《饥饿的艺术家》为小说时,我们便是在绕过一个难题。

这是我第一次近距离的接触作家。他们和蔼、热情、诚挚,言语中往往透露对生活的热忱。我们虽然从未相识,也不曾有过文字的照面,但依然觉得无比亲切。

      余生也早,我的中学和大学时期正是上世纪八九十年代,正赶上中国文学复兴繁荣昌盛的好时光。我也和那个年代的诸多文学青年一样梦想成为一名作家,渴望一书成名天下知!之前因为我在地市级报刊杂志上发表过一些随笔似的小文章,还在《小小说》杂志上发表过一篇小小说,就自我为是野心膨胀准备写一篇中长篇小说,并且大胆地向《十月》《收获》《中篇小说选刊》《收复》等主流大型文学刊物多次投稿,但都没有下文。最后终于有一天《十月》的一名编辑叔叔给我回了封信,信中肯定了我热爱文学热爱写作的激情,但也委婉地提醒我写的小说水平太低根本没有发表的可能,我还根本不具备作家的资格。这封信彻底浇灭了我想当作家的热情之火,我的作家梦破灭了,但我对文学的爱好仍然倔强地保持着。随着年龄的增长和人生阅历地增加,我更加意识到成为一名作家有多么不容易,我也更加尊重敬佩他们。

也许,这就是一直暴露在我们面前而我们从来没有去深究的所谓卡夫卡现象该术语出自米兰昆德拉,只不过昆德拉仅用它来表述卡夫卡作品的历史语言维度,亦即社会生活对卡夫卡小说的模仿,而我希望以它来把我们引向文学工作本身。一个不可定义的卡夫卡,实际上时在开辟着文学的尚待确定的领域;换言之,从卡夫卡那里开始的一种巨大努力,将迫使我们对文学、对文学作为工作进行重新认识。

“十年浩劫”结束以后,文学在水深火热中挣扎着崛起,一路走来,有过繁荣,又不断陷入枯井。就像是一位双腿被捆绑了十年的行者,虽然有一天重归道路,却已然不再是曾经的征途。

      作家对我而言始终是个伟大的字眼。我认为成为一名作家非常难,必须做到以下几点:一是要博览群书,要有深厚的文学基础和文字根底,要广泛阅读古典名著和世界名著,充分吸收古今中外的文学的养分;二是要有丰富的人生阅历和坎坷艰难的人生体验比如许多作家都从事过多种职业,对社会有着广泛而深入地了解,在人生道路上大多经历过磨难对人生有更透彻地理解;三是要有一颗对世间苦难痛彻心扉地怜悯之心,要有济世救人的情怀,还要有一颗多愁善感透过现象看本质的灵敏的心;四是要耐得住寂寞,板凳须做十年冷,一朝成名天下知!要几十年如一日的勤奋写作,“一分钟也不能停”。具备以上几点才能成为真正的作家,比如路遥、托尔斯泰、肖洛霍夫、莎士比亚等,这也是我从来不看郭敬明、韩寒作品的原因!

当然,这种重新认识也势必包含着一种对于我们这个时代的写作的想象。长期以来我一直想安静下来潜心于一个作家的秘密,从文本的裂缝或不透明处开始,从一个作家不被人注意的地方开始,直到把这种研究变成一种对我们自身的重新设计。这就是说,能否从这种研究中听到某种对自我的召唤,其重要性远远大于揭示真理。

眼前这一代经历了沧桑的前辈,他们每每想起过往,便有着说不完的酸楚,写作对于作家,即是氧气之于生命,作家深情地呼吸着大地给予的温情,用笔刻下了心灵的印迹。

      那么作家为什么要写作呢?写作的意义是什么呢?萨特认为:“就作家而言,写作就是争取自由的行动!”那么是什么迫使作家从事那种有时叫他感到痛苦,但却是美妙的劳动的呢?前一段一个朋友写了一篇康.巴乌斯托夫斯基关于作家劳动札记《金蔷薇》的读后感,读后使我受益匪浅。我认为巴氏在《金蔷薇》中已经给出了答案。巴氏认为:“是他内心的召唤,良心的声音和对未来的信仰,不允许作家在大地上像谎话一样虚度一生,而不把洋溢在他身上的一切庞杂的思想感情慷慨地献给人们。是由于使命的驱使,因为自己内心的冲动,人能够创造奇迹,经手最沉重的考验”。巴氏在《金蔷薇》第一章节《珍贵的尘土》中解释了什么是“金蔷薇”。他说:“每一个刹那每一个偶然投来的字眼和流盼,每一个深邃的或者戏谑的思想,人类心灵的每一个细微的跳动,还有白杨的飞絮或映在静夜水塘中的星光……都是金粉的微粒。作家用几十年的时间来寻觅它们,收集这些微粒熔成合金,再用这种合金锻成自己的金蔷薇~中篇、长篇小说或长诗。我们的金蔷薇是为了预祝大地的美丽,为幸福、欢乐、自由而战斗的号召,人类心胸的开阔以及理智的力量战胜黑暗,如同永世不没的太阳一般光辉灿烂!”

而为此我们得首先撇开卡夫卡是否荒诞这类徒劳无益的命题,以进入到卡夫卡的工作中。我自己也曾迷惑于人们对卡夫卡的种种高深莫测的评说,但现在在我看来,卡夫卡的秘密只存在于他整个运转不息的工作之中,在于他不断从自己的失败开始的写作生涯中。卡夫卡不是天才,卡夫卡不是预言家,但卡夫卡是一个比我们任何人都更深入地投入到文学内部工作的人。如果说他具有一种洞见神灵的能力,那也是在写作中反复练习的结果。我想是到了对长期被神化的卡夫卡现象进行某种修辞分析的时候了。热拉尔热奈特在《叙事话语》中曾称像《奥德修纪》或《追忆似水年华》这样的宏篇巨著,不过是以某种方式扩大了奥德修斯回到伊塔克或马塞尔成为作家这类陈述句。那么如此看来,卡夫卡的一生无论多么隐晦复杂,在其核心是叙述了一个人如何成为一个作家的故事,换言之,是记录了一个人如何舍弃个人生活而以语言来承担一切的艰巨历程。卡夫卡的生活与写作都由这一点所决定,在他的作品中所体现的那种人与世界的异化,矛盾关系,以及他本人所遭受的西西弗斯或普罗米修斯式的磨难,都可以归结到这里来。卡夫卡坚持不懈地通过写作想要认识的,我想并不是那些和他自身的这种存在并无深刻关联的主题,而正是艺术家的命运。这使他最终写出了像《饥饿的艺术家》这样的他认为有存留价值的少数几个作品。据说临终前卡夫卡在病榻上还坚持通看《饥》的校样,他不禁长时间泪如雨下,我这还是第一次共同体验到卡夫卡表现出来的这种感人的方式。他始终具有一种超人的控制力。而为什么卡夫卡如此被自己的作品感动,是因为艺术最终形成为一种深刻的自我观照。一切到最后都如此本质,以至于我们可以说原来卡夫卡是为世世代代所有的作家去受难的。他在一种彻底的黑暗中所洞见的,正是艺术本身的命运。

在这一场心灵的盛会中,我首先油然而生的是一份发自肺腑的感动。

        无独有偶中国的伟大作家鲁迅先生也对此给出响亮地回答。鲁迅先生弃医从文目的就是唤醒当时麻木不仁的民众,讽刺社会的腐败与黑暗。直到生命最后一刻他仍然深切感到:“无穷的远方,无数的人们,都和我有关”。鲁迅先生是想用自己写作出的作品拯救苍生,解救执迷不悟的民众。他具有强烈的自我解剖与深刻的反省意识,他把所有不堪的一切都看作是自己的责任,勇于担当。他在《文化偏执论》中指出:“根柢在人,首在立人,人立后而凡事举”。他写作的目的就是使我们从奴性盲目的人转变为觉悟的理性的人,这种人的自觉,不是由群体到个体形成的,而是以个体的自觉为基点拓展而成的。正如他在《破恶声论》所言:“人各有己,而群之大觉近矣”。

正因为卡夫卡为整个文学承担了这一切,那种福楼拜式的超然和宁静在他看来是不可想象的。卡夫卡曾以不胜向往的心情在日记中记下福楼拜书信中的一句话:我的小说是礁石,我紧紧靠在它上面,至于世界发生了什么,我一概不知。而卡夫卡自己却不能从艺术中得到这种庇护。命运似乎从来就是以不同方式造就着人的。当卡夫卡一次次试图靠近这种礁石时,他却被卷入更凶猛的涡流之中。这就是说,正是对文学工作的投入加剧了卡夫卡自身的冲突与无助。这使我们看到在卡夫卡与他所从事的文学之间首先存在着一种雅各与天使搏斗的关系。他一生的挫败感即从这里开始,而不单是生活中的那些遭遇。他在文学中要经历的是如此巨大,以至使他自己成为一个永无解脱的西西弗斯。卡夫卡注定了是为一种从不存在的文学,一种几乎永不到达的顶峰而工作的。这就是为什么我们会在他的日记和书信中觉察出一种深刻的乌托邦性质,虽然在他的小说中我们感到的却是一种反乌托邦式的写法。在他的格言中就有着这么一条:善在某种意义上是一种绝望的表现。反过来说亦可。

作家施玮说:“我一直把文学当做可以储藏或者说是存放自己世界的地方,这块地方也许很小,只是个角落或是阁楼,但它必须存在,因为从某种意义上讲,它又是供我遨游的世界。”

      纵观古今中外的伟大作家他们的心灵都是相通的。他们的写作处处洋溢着以人为本以人目的的人道主义情怀;充满着对人民命运的关注与悲悯;闪耀着维护人性拯救人性的崇高理想之光。他们不愧为伟大的作家,他们的作品才是流传千古的名著!

一个难以归类的作家恰恰又是作家中的作家,卡夫卡使我意识到这一点。布罗茨基在论述加勒比海岸诗人德里克沃尔科特时说过这么一句话:边缘并非世界结束的地方,恰恰是世界阐明自身的地方。真理往往就以这种悖论的形式出现。在一种偏离正统、无法归类的边缘性写作中,倒是更深刻地体现出我们这个世纪文学对自身的意识。或者说随着原有的文学分野的瓦解,文学自身的性质突出了出来。这使我们回到了开头所说的卡夫卡现象,其实它并不只是在卡夫卡那里存在着。《追忆似水年华》是一部纯小说吗?按热奈特的分析,它通过议论对故事、随笔对小说、叙事话语对叙事入侵,通过对传统小说的偏离而与宗教文学的某些形式的接近,从而在其水平上结束了体裁的历史。另一个例子是博尔赫兹,他大概是本世纪唯一一个既在诗歌上独树一帜同时又在小说上堪称一绝的作家。但其实他的诗歌、小说、随笔与评论等都是可以混编的,其中有着以一贯通、相互协奏或者说互为变奏的性质。博尔赫兹在向我们揭示着某一类作家或一种整体写作的类型。话再回到卡夫卡,也许他本意是以小说对存在进行探索,但在这个过程中他使小说这种样式发生了变化。他以其特有的卡夫卡式的梦魇模糊了文体的界限,从而来到一个更为晦暗的地带。在此,可以说卡夫卡是一个反小说的小说家。在他的整个工作中都体现了一种存在的勇气,那就是敢于把小说写得不像小说,从而在一种艰巨的历险中体现出叙事的可能性不单是某一样式的可能性,而是文学的可能性。卡夫卡的一生都是为此而工作的。卡夫卡为什么会对我们讲话?因为在工作的核心地带,是我们这个世纪的文学在一种巨大压力下对自身的意识。正是这种意识一再在卡夫卡那里形成它自己、反省它自己,并最终使卡夫卡成为一个对所有作家来说都是必要的人,一个在20世纪文学炼狱中出生入死的人,一个使我们陷入梦魇、同时又为我们打开门和道路的人。

这是性灵文学的意义,也许没有宏大的或者观念的叙事,但是却把自我人生的体验与思索化作了一个一个的汉字,与此同时,也将人类最本质的坚韧与期待流于纸上。

      莫言演讲说:文学担当着重大责任,担当着拯救地球拯救人类的责任!对此我只能抱以苦笑。毋庸置疑以莫言,巴乌斯托夫斯基、鲁迅为代表的都是有良心的伟大作家,但时至今日,这些作家的作品对当下的中国青年人,究竟还有没有魅力与意义?情形不容乐观。近些年随着互联网、手机的普及和电影电视文化的强势侵袭,造成阅读上碎片化、文化上的低俗娱乐化、思想上的犬儒化和物质化,使得严肃纯正的文学作品的影响力日渐衰落。对此现象尼尔.波兹曼在《娱乐至死》一书中深刻地警示说:“通过互联网媒介和手机、电视,一切都以娱乐的方式呈现。人类心甘情愿成为娱乐的附庸,最终成为娱乐至死的物种!”当今社会很多青年人沉迷于手机、电脑,以致产生手机、电脑综合症。在这个信息泛滥信息爆炸的时代,低俗、八卦、无聊等娱乐节目充斥着各个网站各个电视台,已经形成了娱乐至死的氛围,大家纷纷追逐享受娱乐带来的快感和轻松,对严肃伟大的文学作品不屑一顾。赫胥黎在《美丽新世界》中的担心可能会变成现实:担心再也没有人读书;担心人们在汪洋如海的信息中日益变得被动和自私;担心真理被淹没在无聊繁琐的世事中;担心我们的文化成为充满感官刺激、欲望和无规则的庸俗文化;担心人们由于享乐失去了自由我们将毁于我们热爱的东西。

最后我想说的是,在一个更为开阔的时代重新谈论卡夫卡,这意味着的是我们再次从他那里感到了一种对写作的召唤。的确,我们正处在一个各种话语力量交汇、冲突的时代,处在一个知识转型的时代。原有的文学分野正在模糊、消失,一种新的写作有待形成。正像人们必须觉察出传统意义上的艺术的终结一样,我们同时还必须听到一种新的召唤。而这一切,势必会成为当今文学自我意识的一部分。正是这种自我意识将引领走出原有的封闭体系,而在一种更为开阔的历史语境中形成它自身。文学分类的失效,是文本的出现;而作家、诗人们的自我重新设计,也将使他们成为另一个人。后一种情况肯定十分复杂,并且也将会演化为各种不同的形态。但是我期望在我们这时代能有一批知识型的作家出现。这不单是经验型的、感觉型的、或思想型的,而是一种能够将自己置身于一个更大的文化语境中,不断地吸收、转化,将各种话语引向自身,转为为自身的写作;是一种将对人类各种知识的洞察与对文学自身的意识相互作用,最终在文本中达到一种奇妙的混合的写作。当然,并非这样的作家个个都会成为对文学讲话的人。在一个看似怎么都行的时代,文学自身的尺度仍将是严格的。当我们谈论卡夫卡的工作,意味的只能是像卡夫卡那样不计一切地为文学而工作;而如果谁要继承卡夫卡的遗产,这意味着的也只能是:他必须首先能够继承卡夫卡的痛苦。

一直以来,文学的边缘化早已不再新鲜,书店书架上的畅销作往往是妄想给人指条富贵捷径的指南。在这样的环境下,我越发佩服这些坚持文学信仰、并始终不渝地坚守精神家园的作家。

      纵使文章惊海内,纸上苍生而已。似春水,干卿何事?在这个物欲横流娱乐至上的时代,文学无用论甚嚣尘上,但依然有王小波、余华、莫言、加缪、索尔仁尼琴、帕斯捷尔纳克等一大批有良心敢担当的作家像唐吉诃德一样面对这荒谬的时代永不言败,拿起自己的笔写作出一篇篇优秀的作品,以此来捍卫文学的尊严和使命,高举人类精神的旗帜,唤醒民众实现人的精神上的自觉和独立!这些伟大的作家都有追寻幸福的信仰,有持之以恒的毅力,有悯天怜人的情怀,我们这些平凡的人,难道不也同样需要吗?

编辑:admin

然而,感动之余,又不禁有些感伤。

      最后与诸君分享阿多尼斯的一首《致西西弗斯》

如果选择了文学,就意味着选择了孤独,意味着即将迈上一条走向苍茫大漠的蜿蜒道路。天下熙熙,皆为利来;天下攘攘,皆为利往。对文学的追求,毕竟与名利二字背道而驰。

      我立誓在水上写字,

本文由www.8153.com-澳门金莎娱乐官网www.8153.com发布于书评随笔,转载请注明出处:但卡夫卡是一个比我们任何人都更深入地投入到

关键词: